LA PLAGA

Terry Rodgers

YO, A LOS VEINTICINCO AÑOS, ANONADADA ANTE UNA DOCTORA INGLESA: ME ACABAN DE DIAGNOSTICAR SIDA. ME DAN 8 AÑOS DE VIDA. LA DOCTORA ME DICE, QUE TENGO QUE RENUNCIAR AL SEXO Y NO EMBORRACHARME PUES PUEDO CONTAGIAR LA ENFERMEDAD.

TENDRÍA QUE HABER MUERTO A LA EDAD DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, PERO NO HA SIDO ASÍ.

ES POSIBLE QUE ESTUVIERA TAN BIEN COMO TÚ, SI NO ME HUBIERAN ENVENENADO DURANTE QUINCE AÑOS CON MEDICAMENTOS QUE, AHORA LO SÉ, MATAN.

AL POCO TIEMPO DE DIAGNOSTICARME SIDA, COMIENZAN A MEDICARME (1991): RETROVIR (AZT) A DIARIO Y SULFAMIDAS EN DIAS ALTERNOS. DEJO DE TOMAR EL AZT PORQUE ME ENCUENTRO MUY MAL. EN EL PRIMER MES DE TRATAMIENTO, ME HINCHO TANTO QUE MI TALLA AUMENTA EN TRES NÚMEROS. NO PUEDO ANDAR, NI TRABAJAR NI PENSAR. SOLO VEO UN TUNEL Y, AL FINAL, LA NADA. PIENSO: MEJOR MORIR BONITA Y CON LOS PIES EN EL SUELO QUE INFLADA COMO UN GLOBO. ABANDONO LA QUIMIOTERAPIA MALDITA Y EN SEGUIDA ME SIENTO MEJOR. AUNQUE NO LLEGUO A RECUPERARME DEL TODO HASTA PASADOS DOS O TRES AÑOS. MEDICOS, FAMILIARES Y AMIGOS, TODOS, PIENSAN QUE ESTOY LOCA POR ABSTENERME EN EL USO DEL AZT. CREEN QUE HE DEJADO DE LUCHAR.

ENTIENDO POR "LUCHAR" EL PERMITIR QUE LA NATURALEZA HAGA SU TRABAJO, EN LUGAR DE LAS COMPAÑIAS FARMACEÚTICAS.

ESPERO LA MUERTE CON LOS OJOS CERRADOS PERO NO VIENE.

HOSPITAL DE LA PRINCESA, PLANTA 9. TODOS MUEREN ALLI, ANTES DE CUMPLIR LOS 30. COMPAÑEROS DE INSTITUTO, EX-AMANTES, EX-NOVIOS, MI PAREJA, AMIGOS, FAMILIARES, NIÑOS, VECINOS; EL PELUQUERO MARIQUITA, ELENITA, DESIREÉ, URCO Y SU HERMANO FLORO, ENRIQUE Y SU HERMANO JUAN; EL PALMERA, EL FÓRMULO, EL ALEMÁN, ADOLFO, ALBERTO, SANCHO, LUIS Y CRISTINA Y SU BEBÉ, Y MUCHOS OTROS QUE DEJARON DE PASEAR POR MI BARRIO: PROSPERIDAD, MADRID, A MEDIADOS LOS 90. ALGUNOS, MUEREN ESPOSADOS A LOS HIERROS DE LA CAMA MIENTRAS DOS POLICÍAS CUSTODIAN LA PUERTA. LOS SACAN DE PRISIÓN EN EL ÚLTIMO MOMENTO PARA NO ENGROSAR LAS LISTAS DE MUERTOS INTRAMUROS. MUCHOS DE AQUELLOS RECLUSOS YA TIENEN EL ROSTRO TAPADO POR UNA SÁBANA CUANDO SE AVISA DE SU ENFERMEDAD A LOS FAMILIARES. HE VISTO SÍNDROMES DE ABSTINENCIA BRUTALES QUE, JUNTO CON LA EXPERIENCIA DE LA MUERTE, DEBE SER EL INFIERNO. A LOS YONQUIS LOS DEJAN MORIR SIN PALIAR SU DOLOR. EN LA PLANTA 9 DE LA PRINCESA HE VISTO MUCHAS COSAS... HE VISTO MORIR A MI GENERACIÓN TRAS AQUELLAS PUERTAS SOBRE LAS QUE HAN COLGADO UN CARTEL CON UNA CALAVERA NEGRA. " ¡PELIGRO. CONTAMINACIÓN!".

AHORA SÉ, SOSPECHO, INTUYO, LEO QUE EL AZT LOS MATÓ O AYUDÓ A MORIR A TODOS.

EL TEMOR A LA MUERTE, LA MARGINACIÓN, EL ESTIGMA Y LA FALTA DE AMOR TAMBIEN MATAN.

UN EX-PRESIDIARIO ME DICE QUE, EN LA CARCEL ENSAYARON EL AZT ANTES QUE EN LA CALLE Y EL RESULTADO DE LA PRUEBA ES MUERTE SIN REMEDIO A CORTO PLAZO, INCLUSO EN PERSONAS QUE PARECEN SANAS. LOS PRESOS SON LOS PRIMEROS EN EXTENDER EL RUMOR DE ALARMA...

HE VISTO MORIR A TODO MI BARRIO EN UNA PROCESIÓN SILENCIOSA. LOS MÉDICOS ESPERAN DE NOSOTROS QUE REVENTEMOS COMO UN REBAÑO DE OVEJAS EN EL MATADERO, SIN GRITOS NI ACTITUDES POCO ELEGANTES.

CUANDO LAS ANALÍTICAS ANUNCIAN EL FIN CERCANO, ALLEGADOS Y MÉDICOS TE MIRAN COMO UN PERDEDOR, INCAPÁZ DE CUIDARTE NI DE LUCHAR, HASTA QUE EXPIRAS RODEADO DE LOS QUE, AÚN, TE ACUSAN DE HOMOSEXUAL, DROGADICTO, GOLFA.

LOS DIAGNOSTICADOS CON SIDA, AÚN NO TIENEN DERECHO A TRASPLANTES DE HIGADO.

FUI ESCÉPTICA CON LOS DISIDENTES DE LA TEORÍA OFICIAL SOBRE EL SIDA. ELLOS, DICEN QUE EL VIRUS DEL SIDA NO MATA; QUE EL SISTEMA INMUNE PUEDE ESTAR DAÑADO POR OTRAS CAUSAS: DROGAS ADULTERADAS, DIOXINAS, VENENOS INSECTICIDAS, MALA HIGIENE VITAL, MEDICAMENTOS ANTIRRETROVIRALES, ANTIBIOTICOS, ETC.

AHORA, EMPIEZO A VER LAS COSAS DE OTRA MANERA Y ME PREGUNTO POR QUÉ ESTOY VIVA Y MIS AMIGOS NO LO ESTÁN. YO, DEJÉ DE TOMAR EL AZT. ELLOS, NO.

HE DEJADO DE ACUDIR A CONSULTAS DONDE LOS FACULTATIVOS TE MIRAN TRAS SUS GAFAS CON EL DESPRECIO QUE SE MIRA A UNA MOSCA A PUNTO DE SER APLASTADA BAJO EL PULGAR.

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

DESPUÉS DE UNOS CINCO AÑOS DE ALEJARME DE TODO, ES DECIR, DE ESPERAR A LA MUERTE, ME HABLARON DEL NUEVO COMBINADO DE TRES ANTIRRETROVIRALES, MUCHO MÁS SUAVES PARA EL ORGANISMO Y MÁS EFECTIVOS CONTRA EL VIRUS. SEGUÍ LOS TRATAMIENTOS CON EL NUEVO COMBINADO DURANTE UNA DÉCADA, HE TOMADO A DIARIO 9, 10 O MÁS PIRULAS. EL VIRUS SE ME NEGATIVIZÓ EN LA SANGRE. ¿PERO NO SERÁ ESTE BICHITO MENOS PELIGROSO QUE SU ANTÍDOTO?

AHORA TENGO TAN POCO VOLUMEN CORPORAL QUE SÓLO ME PUEDO VESTIR EN LA SECCION INFANTIL DE LOS GRANDES ALMACENES. MI CUERPO, ANTAÑO REDONDITO, SE HA CONVERTIDO EN UN SACO DE ENTRAÑAS Y HUESOS DOLORIDOS.

MIRO HACIA ATRÁS EN EL TIEMPO Y OBSERVO QUE TODOS LOS INGRESOS HOSPITALARIOS QUE HE SUFRIDO FUERON A CAUSA DE LA MEDICACIÓN. EN REALIDAD, NUNCA HE PADECIDO NINGUNA ENFERMEDAD CAUSADA POR EL HIV.

HACE UN PAR DE AÑOS, CUANDO AÚN ERA TONTA, ENTRÉ A SER COBAYA DEL ENSAYO DE UN MEDICAMENTO NUEVO: TENOFOVIR, JUNTO CON EL CÓCTEL HABITUAL. HOSPITAL DE SANT PAU, BARCELONA. ME VENDIERON QUE ERA MUY BENEFICIOSO PARA MI. LO CREÍ. A LOS DOS MESES NO ME PODÍA LEVANTAR DEL SOFÁ. ADELGACÉ TANTO QUE DABA MIEDO. POR PRIMERA VEZ EN MI VIDA PENSÉ EN EL SUICIDIO COMO UNA POSIBILIDAD DULCE, UNA LIBERACIÓN. LA DOCTORA ME DIJO QUE MI PROBLEMA ERA QUE ESTABA PREOCUPADA POR MI ESTÉTICA Y QUE TENÍA QUE DAR GRACIAS DE ESTAR VIVA. ME MANDÓ AL PSIQUIATRA Y, ÉSTE, A TOXICOMANIAS PORQUE FUMO HACHIS... DURANTE ESE AÑO, ME RECETARON 30 KILOS SEMANALES DE BATIDOS NESTLÉ PARA GANAR PESO. LA COMPOSICIÓN PRINCIPAL DE ESTOS MEJUNJES ES GLUCOSA LO QUE ME PROVOCÓ UNA CANDIDIASIS BESTIAL. POR SUPUESTO, NI ENGORDÉ UN GRAMO NI ME SUBIERON LAS DEFENSAS. AL CABO DE UNOS MESES DE FINALIZADO EL ENSAYO, ME LLAMARON DEL HOSPITAL UNIVERSITARIO GERMAN TRIAS I PUJOL, BADALONA Y ME OFRECIERON 6O€ PARA HACERME UNA PRUEBA, PUES SOSPECHABAN DE QUE EL ENSAYO TENOFOVIR JUNTO CON EL COCTEL DE TRES ANTIRRETROVIRALES PRODUCEN TOXICIDAD PELIGROSA PARA LA VIDA.

A LA RABIA, ELLOS, LOS MÉDICOS, LA LLAMAN NERVIOS.

HOY MISMO, UN CONOCIDO, ME HA DICHO QUE HA PERDIDO UN OÍDO DE FORMA IRREVERSIBLE. LOS PROPIOS MÉDICOS LE HAN RECONOCIDO QUE ES A CAUSA DE LA MEDICACIÓN ANTIRETROVIRAL. TOMÁS, UN BUEN AMIGO, TOMABA LOS MISMOS MEDICAMENTOS. PRIMERO SE QUEDÓ SORDO, LUEGO TONTO Y DESPUÉS, MURIÓ. ENERO 2003. ESTÁ CLARO QUE ESTAS DROGAS NO CURAN Y PRODUCEN DAÑOS SIN SOLUCIÓN.

UNO DE LOS EFECTOS INDESEADOS DE LOS COCTELES ANTISIDA ES LA ENFERMEDAD MITOCONDRIAL, QUE TE DEJA SORDO PERO TAMBIÉN MATA. SÉ QUE LA DECISIÓN DE DEJAR DE TOMAR ESTOS FÁRMACOS ES DURA Y DIFÍCIL. PERO CREO QUE ES LA MEJOR SOLUCIÓN: CUANTO MÁS LIMPIO ESTÉ EL CUERPO MÁS SALUD Y VIDA.

.................................................................................................................................................................................................

LOS LABORATORIOS FARMACÉUTICOS SE HAN LUCRADO CON EL MIEDO A LA MUERTE QUE ELLOS HAN CREADO SIRVIÉNDOSE DE CAMPAÑAS TAN POTENTES QUE, AÚN AHORA, SON INCUESTIONABLES OTRAS REALIDADES FUERA DE LA VERSIÓN OFICIAL SOBRE EL SIDA. ADEMÁS, HAN SERVIDO PARA CREAR ALARMA SOCIAL Y RECHAZO HACIA CIERTOS COLECTIVOS QUE SUPONEN LA CARGA AMARGA PARA CUALQUIER ESTADO QUE ASPIRE A LA LIMPIEZA DE LACRAS:

O SEA,

MARICONES,
NEGROS,
PRESOS,
DROGADICTOS,
PUTAS,
NINFÓMANAS,
PERVERTIDOS SEXUALES,
INDIGENTES
Y
HEMOFÍLICOS ( POBRES, ESTOS ÚLTIMOS... INOCENTES...)

HE VISTO MORIR A MI GENERACIÓN. SI EL AZT FUE LA CAUSA DE TANTA MUERTE, PODEMOS HABLAR DE GENOCIDIO.

EL GENOCIDIO ES UNA ESTRATEGIA DEL ESTADO PARA DESHACERSE DE ELEMENTOS INDESEABLES O PARA EL CONTROL DE POBLACIÓN. LOS GENOCIDIOS LOS PERPRETAN AQUELLOS PAÍSES QUE GANAN LAS GUERRAS Y LOS QUE LAS QUIEREN GANAR.

.......

YA NO.
HE TARDADO DEMASIADO TIEMPO EN TOMAR ESTA DECISIÓN. A PARTIR DE AHORA, SOY LA DUEÑA DE MI VIDA Y NO LA GLAXO-WELLCOME U OTRAS EMPRESAS INOMBRABLES QUE TRAFICABAN CON EL MIEDO A LA MUERTE COMO CUALQUIER SECTA RELIGIOSA. HE TIRADO TODOS LOS MEDICAMENTOS A LA BASURA. ESPERO QUE SEAIS TESTIGOS DE MI EVOLUCIÓN.

EN UN AÑO SIN TOMAR NINGUN FÁRMACO, HE GANADO CUATRO KILOS Y OTRA VEZ TENGO GANAS DE VIVIR. SE ME FUE LA TRISTEZA PERMANENTE DE MI CUERPECITO INTOXICADO. ME CUIDO TODO LO QUE PUEDO AUNQUE TAMBIEN SALGO A DIVERTIRME. AHORA SOY LIBRE. NO TENGO PROBLEMAS PARA HACER EL AMOR CON QUIEN ME APETECE. CASI SIEMPRE INFORMO DE MI CONDICIÓN Y LOS HOMBRES QUE ME DESEAN NO TEMEN AL CONTAGIO. LA VIDA EMPIEZA TODAS LAS MAÑANAS.

LA MEDICACIÓN, EL MIEDO, EL DOLOR POR LA MUERTE DE MI GENTE, LA SOLEDAD Y LA LOCURA NO HAN PODIDO CONMIGO, AÚN.


SIENTO QUE QUIZÁ HE LLEGADO UN POCO TARDE AL ESCEPTICISMO Y AL USO DEL SENTIDO CRÍTICO. LA VERDAD, ES QUE INTERNET ME HA AYUDADO MUCHO EN ESTE VIAJE... PUEDES CREER O NO LOS ARTÍCULOS QUE SE REDACTAN SOBRE EL TEMA PERO CUANDO HAS LEIDO CIENTOS DE PAGINAS SOBRE EL SIDA, TE DAS CUENTA QUE ALGO HUELE MAL... MUY MAL...

MI VIDA CON LOS PERROS

Una tarde de invierno aparece ante nuestra casa el coche de la Guardia Civil y se llevan preso a E. Tiene que pagar una condena pendiente. Le piden tres años. Antes de subir al coche, con las manos esposadas en la espalda, me grita que lo saque de la cárcel. Digo que claro.

Me quedo sola en la casa donde vivimos, aislada en medio del bosque de abetos y de la nieve a más de 10º bajo cero aunque estamos a 60 kms de Madrid...
Por la noche oigo aullar a los perros abandonados.

Pasan los días. Aprendo a cortar la leña, enciendo la chimenea y paseo por el bosque con el pijama bajo el abrigo. La TV se estropea y entonces puedo oir el canto de las lechuzas. No quiero que me vean sin E. en el pueblo, que nadie sepa que vivo sola en el bosque.

La comida se acaba así que me visto para bajar al pueblo, a mi pesar. La nieve acumulada en los árboles cae contra el pavimento de la carretera. Resbalo, no puedo levantarme, me río y sudo aunque hace mucho frío. Siento el aliento de la perra color canela junto a mi oído, la lengua fuera, exhala vaho por la boca. Tras ella, un poco alejados, están los otos perros. Me apoyo en el lomo de la perra canela para incorporarme. Los cinco perros me acompañan hasta el pueblo y esperan junto a la puerta del supermercado. Luego subimos a casa, ellos desaparecen en el bosque.

Los perros acampan frente a mi casa. Les arrojo piedras para espantarlos. Pero no se van. Los observo desde la ventana, están tumbados en la nieve al borde de la carretera, tranquilos. Cuando salgo a pasear por el bosque, ellos me siguen de cerca. Se alejan si intento acariciarlos. Sólo puedo tocar a la perra canela. Voy conociendo sus costumbres, el carácter de cada uno. Son cinco. Una pareja de macho y hembra; una pareja de machos famélicos y la perra color canela que duerme sola bajo un jeep abandonado. Ella es la que dirige a los demás perros, es una reina. Muchas veces me pregunto sobre el orígen de estos perros: ¿saben que estoy sola y por eso me acompañan? ¿Qué comen? Nunca les doy comida. A veces, aparecen con sangre en el morro, quizá restos de un banquete.

Voy a Madrid para hablar con abogados e intentar sacar a E. de la cárcel. Cumple condena en el penal de Segovia (ya no existe). Me escribe cartas desesperanzadas y rabiosas. Como enfermo terminal tiene derecho a la libertad pero es un proceso lento, lleno de trampas. Sale en un par de meses o tres... según el juez que le toque. A veces, lo visito en prisión. Conozco a su compañero de celda, un guardés de nuestro pueblo preso por violar a varias forasteras. También conozco a Téllez, el mejor amigo de E. allá dentro. Téllez es de buena familia, lleva 17 años en la cárcel por atracar farmacias. Acumula condenas por muchas tentativas de fuga, algunas con éxito. Conoce todos los penales de España. 33 años y ya no tiene dientes. E. está cada día más delgado y tiene la mirada oscura.

Soy feliz cuando llego al pueblo tras visitar a E. en prisión y diviso, ya desde el tren, las siluetas de los perros en lo alto de la cuesta. Paseo con ellos por el bosque, cruzamos el río, saltamos vallas de piedra y los perros corren tras las vacas. La hembra canela enseña a los otros perros a masticar nieve cuando tienen sed. Los veo jugar entre los helechos y cuando galopan por la pradera escarchada, me asombro de lo bonita que es la perra rubia, grande como un lobo, el pelo rojizo, el cuerpo musculoso y ágil.

Una mañana, mientras desayuno en la cocina, oigo acercarse un estruendo. Cuando me asomo a la ventana veo un rebaño de vacas que bajan despavoridas envueltas en una nube de vaho y polvo. Los perros galopan tras ellas, muerden las ancas, juegan a pastores. Unas horas despues, llaman a la puerta dos vecinos del pueblo, acompañados de un coche de la policía municipal. Me preguntan si los perros son míos, señalan al borde de la carretera donde descansa la jauría. Yo, no sé nada: los perros no son míos. A partir de ese día vecinos y policía rondan la casa, vigilándome desde sus coches.Cuando abro la puerta para salir al bosque y tropiezo con el gato sin cabeza sobre el felpudo, creo que es una broma maligna de la gente del pueblo pero la perra canela me mira desde el otro lado del muro. Comprendo que es su ofrenda de amistad. Uno de los municipales que me vigila asoma la cabeza por la ventanilla abierta del jeep, sonríe. Se ofrece a tirar a la basura el gato muerto. Los policías observan cómo me siguen los perros hacia el interior del bosque. Pienso si será buena idea registrar a los cinco perros como míos pero y después ¿qué? no puedo atarlos ni tengo dinero para veterinarios, alimentos y multas. Mejor que siga todo como está.

Los perros siguen en su puesto junto a la valla de mi casa. Me gustaría que se fueran antes de que aparezcan los laceros de la Sociedad "protectora" de animales... sé que les espera la prisión de perros y luego el crematorio.

No deja de nevar, tanto que no salgo de casa desde hace días. Los vigilantes no aparecen estos días a causa de la tormenta. Me tranquiliza que los perros estén unos días lejos del alcance de los laceros. Desde la ventana de la cocina veo un hombre con la cara cubierta por un pasamontañas rojo, se masturba bajo la nieve. Los perros le acosan hasta que el hombre desaparece de mi vista.

Por la noche, aumenta la intensidad de la tormenta. El viento envuelve la casa en su torbellino, los árboles crujen. Bajo persianas y aseguro contraventanas para proteger los cristales. Intento escuchar música pero el sonido del viento acalla el tocadiscos. Alguien golpea la persiana desde fuera. Mi corazón se encoge. Subo las escaleras y me asomo a la ventana del primer piso. No veo a nadie en el jardín vuelvo al piso bajo. Sí, fuera hay alguien que araña la persiana con delicadeza. Pienso que sea quien sea puede estar pasando un mal rato por la tempestad y me decido a subir la persiana de la puerta de cristal. Primero veo sus patas fuertes, el pecho y la mirada rojiza de la perra canela. Entra en casa; baja las escaleras y se enrosca entre los montones de leña del garage. La mañana siguiente la perra me pide que le abra la puerta. Salta el muro y desaparece en el bosque.

Por la noche me llaman por teléfono: E. ha muerto en el el hospital de Segovia esposado a los barrotes de la cama.
Toda la noche sin dormir, muy triste. Me pongo el abrigo sobre el pijama y salgo al camino. Solo me siguen dos de los perros, ni rastro de los otros. La perra rubia también ha desaparecido. Hay luna casi llena, el tiempo está templado, la nieve se derrite. Qué silencio en el bosque, tan cerca y tan lejos de la aglomeración de cinco millones de personas. Decido volver a Madrid.

A la mañana siguiente cuando subo al taxi, busco a los perros para despedirme pero no los encuentro. Quizá han conseguido librarse de los lazos de los hombres.

Anónimo. Extaído de una revista cualquiera de esas que encuentras en las salas de espera del médico. Madrid, 2001